Mandarines du jardin

« J’ai descendu dans mon jardin, pour y cueillir du romarin… »

Souvenirs d’enfance et chansonnette sur les lèvres, tandis que je chemine sur le sentier qui borde les terrasses du terrain en espalier où demeure ma tribu du Sud, dans la province de Grasse. La journée décline rapidement. Dès 16h30 le brouillard monte de la vallée en contre bas, et teinte les environs d’un halo bleuté un peu terne. Ces derniers jours la région ressasse une rengaine Irlandaise, entre bruine fine et longs nuages sombres. Le sol est spongieux sous mes pieds, les odeurs grasses. Les figuiers sont chauves, dépourvus de sève odorante, mais l’herbe, exceptionnellement luxuriante, libère un arôme de banane sous mes pas. Le plaqueminier aux rameaux funèbres, exhibe ses merveilleux fruits ronds et cuivrés, comme des pampilles sur un arbre de Noël. Les oliviers sont nets : les olives noires et charnues ont été récoltés avant les fêtes et, emportées au moulin pour être broyées, pressées puis transformées en huile. Les filets de ramassage d’un orange bien voyant, déployés sur le sol pendant des semaines, ont été méticuleusement nettoyés et enroulés momentanément aux pieds des troncs gris et noueux. Dans quelques jours, lorsque le calme sera revenu dans le hameau, les filets seront hissés au cœur de l’arbre et entremêlés aux branches, afin d’être à l’abri de l’humidité du sol et des rayons du soleil, où ils attendront la saison suivante. Cependant, l’odeur caractéristique demeure encore, provenant sans doute de quelques olives oubliées, écrasées et dispersées alentour. Un fort relent de cambouis, de crasse capiteuse et de charbon, qui hésite entre douceur et amertume, sensualité et raideur. L’odeur de Noël, en Provence, bien plus éloquente dans ma mémoire, que celle des treize desserts…
Quelques planches* en dessous, j’aperçois la crête des différents Hespéridés, alignés sagement à l’abri du haut mur de pierres sèches qui réfléchit la chaleur du pâle soleil hivernal. Je passe devant un Citronnier robuste, qui cambre sa ramure sous un nombre considérable de fruits parvenus à maturité. Un Oranger doux, dont la production n’est pas encore tout à fait comestible, puis un Bergamotier, cultivé pour le plaisir d’humer son parfum d’agrume, élégant et complexe et, enfin, petit et gracile, un Mandarinier. Au passage je chaparde une feuille de chaque arbuste que je froisse ensuite entre mes doigts. Enfant, je m’amusais à reconnaitre l’arbre, caché derrière le parfum de la feuille. Je ne pense pas réussir aussi bien aujourd’hui, car la mémoire olfactive émousse les nuances subtiles et façonne parfois la réalité, pour l’embellir…Ainsi je me rends compte en approchant ma main de mon visage, que l’odeur de la feuille de citronnier est plus métallique, un peu aigre et, moins savoureuse que dans mon souvenir. Pourtant j’avais noté dans une boîte à méninge : muscade, fleur douce, miel et sève amère. Muscade vient de s’évaporer, remplacé par épinard et papier aluminium !

Bon.

Ce n’est pas tout, mais si je suis descendue jusqu’ici, au bout du jardin, à me geler les miches, ce n’est certainement pas pour évoquer uniquement l’enfance du petit parfumeur en herbe, mais bien poussée par une gourmandise irrésistible.

Sécateur à la main, je lorgne les rondeurs prometteuses des mandarines, qui illuminent telles des lanternes chinoises, le feuillage sombre du petit arbre. Clac ! Et le fruit vient se loger parfaitement dans la paume de ma main, comme un chaton en pelote. Mes doigts se referment sur le petit trésor odorant et généreux. Je porte mon poing fermé à mes narines et, savoure le souffle qui s’échappe de l'écorce. Il n’est pas sucré, mais froid. La mandarine distille l’odeur du jardin en hiver. Un parfum de terre, mêlé à celui des cendres de cheminée, répandues pour fertiliser le sol. Exhalaison minérale et douce, à peine boisée. Il faut gratter la peau lumineuse, pour entendre toutes les tonalités de son chant parfumé. Aigus et graves.
Rhubarbe ; figue blanche ; ronces, pissenlit et roquette ; berlingot, sirop de sucre de cannes ; fèves, fraichement écossées ; tomates concentrées, en tube ; vitamine C, effervescente; allumettes ; persil, thym et pétales de roses...
Je plante un ongle dans la chair souple et je sens les infimes gouttes d’huile essentielle jaillir des aspérités de la peau grumeleuse pour humecter mon pouce d’un effluve amer et vif, astringent. Acéré comme une petite râpe.
Apparition de l’enveloppe blanche et filandreuse, sans odeur. Je détache en douceur un croissant de pulpe savoureuse et je prends le chemin du retour, en silence, car on m’a toujours expliqué qu’il n’était pas convenable de s’exprimer la bouche pleine…

* terme employé pour désigner la "tranche" de terrain entre deux murs de pierres sèches , qui à la façon d'escaliers, découpe les collines cultivées, dans la région Grassoise